En el calorós estiu de 1974, Kate Mularkey ha decidit acceptar el seu paper de zero a l’esquerra en la vida social del seu institut. Fins que, per a la seua sorpresa, «la xica més guay del món» es muda a l’altre costat del seu carrer i vol ser la seua amiga. Tully Hart sembla tenir-ho tot: bellesa, intel·ligència i ambició. No poden ser més diferents. Kate, destinada a passar inadvertida, amb una família afectuosa però que l’avergonyeix a cada moment, i Tully, embolicada en glamur i misteri encara que posseïdora d’un secret que l’està destrossant. Contra tot pronòstic, es fan inseparables i segellen un pacte per a ser millors amigues per sempre.
Durant 30 anys s’ajudaran mútuament per a mantenir-se a flotació esquivant les tempestes que amenacen la seua relació: gelosia, empipaments, dolor, ressentiment… I creuran que han sobreviscut a tot fins que una traïció les separe… i sotmeta el seu valor i la seua amistat a la prova més dura.