Al març de 1983, el jove protagonista d’aquesta novel·la, redactor tot terreny, després de passar dies ombrívols, sent la necessitat de tornar a certs escenaris de la seva vida per passar comptes amb el passat. Viatja a Sapporo amb la intenció d’allotjar-se a l’Hotel Delfín, on anys enrere va passar una setmana amb una misteriosa dona que, de manera inesperada, va desaparèixer del seu costat. A la seva arribada descobreix que han enderrocat l’hotel i que en el seu lloc s’alça un altre, modern i luxós, però la seva estada allà propicia l’aparició de personatges embolicats en una aura d’irrealitat: una bonica recepcionista que ha viscut experiències inversemblants, una adolescent dotada d’una aguda sensibilitat, o un antic company de col·legi, ara actor d’èxit, que el ficarà en greus destrets. Assassinats, viatges a Hawaii, passatges a altres mons i festes se succeeixen al ritme de la música que sona a la ràdio del seu atrotinat Subaru. La veritat és que, com afirma un enigmàtic personatge, tot està connectat. Perquè només es torna a l’Hotel Delfín per poder començar de nou.